01
《披荆斩棘的哥哥》播出两周，大家都没想到一件事——开撕第一趴和搞笑第一趴，居然是同一个人贡献的：
赵文卓。
先说开撕，起因也挺搞笑——开不开空调。
据说林志炫不喜欢空调，所以赵文卓要换房。
林志炫回应说：
“是卓兄说吹冷气不够养生最好少吹，我才同意的呀！”
我一下释然了：
原来武将出身的赵老师，在开空调的事儿上，和我妈的反应一致。
赵文卓的回应更像打拳前喊口号：
“换房和空调没有半毛钱关系。我们相处得很好！我们所有人一定会奉献出最好的状态和作品给大家。”
虽说这肯定有些剪辑效果，但义正严词的赵老师在此，就算真有啥事儿，林志炫也哭笑不得吧。
“欢乐喜剧人”部分就笑点更多了。
赵文卓亮相时直腰阔步，精神十足，是我们熟悉的样子。
从排练开始，“一代打星、最帅法海”的人设就”崩塌“了。
“陪你去看流星雨，落在地球上……”
能看得出，赵文卓努力往“柔情”上靠拢。
可眼神还是那么肝胆侠义。
好担心他下一秒会出拳。
观众们本来被回忆杀整的热泪盈眶。
突然看到赵老师！
不好意思我没忍住……哈哈哈哈哈哈……
印象中，赵文卓的手是用来“拨乱反正”的：
而现在，却是用来端保温杯的：
拿泡脚盆的：
再时不时来个金刚怒目，玩说唱那一帮，别人要么不敢与他对视：
要么见他迅速起立：
这哪是“哥哥”，分明是隔壁村不怒自威，又认真保养身体的大爷。
这和我们认识的赵文卓太不符了。
记忆中，他演了太多厉害角色。
《功夫皇帝方世玉》中的九门提督，不近人情，心狠手辣。
《青蛇》中的法海，威力无敌，不讲情面。
青蛇诱惑，他咬牙闭目，硬是过了美人关。
《黄飞鸿之王者之风》中的黄飞鸿，大义面前无小亲。
而生活中的赵文卓，其实是个极重感情的人。
02
赵文卓自幼习武，小小年纪，就成绩傲然：
8岁会打套拳法；12岁获得全国武术锦标赛少年组冠军；19岁获得全国武术冠军、当选中国国家武英级运动健将。
年，元奎为《功夫皇帝方世玉》选男二号。
听说主演李连杰来自北京体育大学，就去北体找演员。
起初，赵文卓不在备选范围。
但他初生牛犊不怕虎，挤进人群表演了一套大通拳。
长得帅，气质干净，动作利落，有真功夫。
元奎当场拍板：就是他。
21岁的赵文卓懵懵懂懂到了香港。
不会表演，也不懂粤语，偏偏搭戏的还是李连杰，对比强烈，为此他没少挨导演骂。
好强又要面子的赵文卓，暗暗下决心：
“一定要拿出点真材实料，别人才会认同你，尤其拍动作戏时，一定要秀一点真的东西。”
他豁出命拍打戏，拒绝替身，也不用护具。
武行最忌讳的身上点火，他也亲自上阵，拍了二三十条。
同行们对他刮目相看，敢搏敢拼、打戏漂亮的名声不胫而走。
当时徐克就在隔壁组拍《黄飞鸿之王者之风》。
起初用了一个菲律宾的演员饰演黄飞鸿，拍了十天发现，那兄弟精通跆拳道，却无法传神诠释武术精魂。
听闻方世玉剧组有个赵文卓，就派人去当“卧底”瞅瞅。
一瞅不要紧，眼里容不得他人。
于是，赵文卓白天演九门提督鄂尔多，晚上演一代宗师黄飞鸿。
出道第二部戏就是男一号，这是他拳拳到肉换来的机会，于是更加珍惜。
两个角色，他都没辜负。
他成了“史上最年轻的黄飞鸿扮演者”“李连杰接班人”，被徐克御用，演了不少大片。
《青蛇》里，他打破了观众对光头白眉法海的印象，塑造了年轻精壮、刚劲有力的“最帅法海”。
和王祖贤、张曼玉两位女神对戏，毫不逊色。
《黄飞鸿之龙城歼霸》中，赵文卓再演黄飞鸿，由此开创独具一格的赵氏武侠风格。
港式美食片巅峰之作《满汉全席》（又名《金玉满堂》）中，他饰演的龙昆保成了“最帅大厨”。
这部戏对他来说，有超乎名利的非凡意义。
03
拍完《满汉全席》，赵文卓和张国荣成了好友。
他拉着赵文卓参加钟镇涛的家庭聚会，将他介绍给梅艳芳。
张国荣的本意是让赵文卓带着梅艳芳健身。
但没想到，俩人对健身无意，却对彼此有情。
面对“爱拼才会赢”赵文卓，梅艳芳仿佛看到了当年的自己。
梅艳芳张翼豪爽、古道热肠的“大姐大”气派，也令赵文卓钦佩。
23岁赵文卓是武打新秀，31岁的梅姑已红遍亚洲。
凡是梅艳芳所到之处，必会引起骚动。
但赵文卓是“小狼狗”，雄性荷尔蒙爆棚，拉着梅艳芳，哪人多往哪去：
“别怕，有我在。”
甚至一度沉迷感情，无心拍戏，徐克也拿他没办法。
这种操作，港媒岂能放过。
“内地佬傍上梅姑”“靠梅姑上位”……刻薄报道不绝于耳。
有损赵文卓的：《晚晚捧场的小歌迷》。
还有可怜梅艳芳的：《为赵文卓放弃女性自尊》。
更有好事者煽风点火，当众问他何时迎娶阿梅。
赵文卓明显底气不足：
“以我现在的经济实力，怕是照顾不好她……”
对方借机狠踩一脚：
“没事啊，反正阿梅有钱。”
明枪暗箭，深深挫伤了赵文卓的自尊心。
他开始躲避梅艳芳，全力拼事业。
拍电视剧《黄飞鸿新传》时，有人爆出他和吴绮莉（就是成龙前女友）的绯闻。
虽然吴绮莉澄清说两人只是哥们，但没人信。
媒体大做文章：“赵文卓抛弃梅艳芳、嫩草变心”。
外忧内患下，梅艳芳忧虑加深，赵文卓也压力重重。
年，赵文卓提出分手。
分开多年后，梅姑曾说，分手是因为一场误会，但究竟为何，不肯再提：
“如果时光可以倒流，我一定会解释清楚那场令我们分手的误会，尽力挽救这段完美的感情，如果我当年肯这么做，我已经是赵太太了。”
赵文卓也无比珍视这段感情，任人打问，不予松口：
“我既然爱这个女人，我就会对她，对我们之间所有的秘密负责。”
后来，梅艳芳患癌病重，赵文卓跑去上海见她：
“那个时候她的病情已经非常严重了，但没想到那么快。”
年，梅艳芳因病去世。
已回内地发展的赵文卓赶到香港参加葬礼，全程沉默。
挽联上的八个字，令人潸然。
04
离开梅艳芳后，赵文卓把全部精力用来拍戏。
香港电影黄金期渐渐过去，他回到内地发展。
内地武侠电影并不吃香，武行们最好的选择是拍电视剧。
从大银幕到小荧屏，很多人是不屑的。
但赵文卓选择了就认真对待：
“电视剧开工时间长，台词量大，要求也高，我可以磨练演技。”
转战电视剧，他也拿出全部力气，武戏从头打到尾，文戏也提升明显。
与蒋勤勤、王艳主演的《青河绝恋》。
与何润东主演的《风云雄霸天下》《风云2》。
与贾静雯主演的《至尊红颜》。
都是我们这一代人“少年的回忆”。
特别是《风云雄霸天下》，成为当年的收视冠军。赵文卓也成了当时国内第一个片酬超过10万元/集的演员。
成龙将他和吴京看做自己和李连杰的接班人。
事业再创巅峰，爱情也在悄然间来临。
年，赵文卓和小他八岁的张丹露在朋友聚会中认知。
朋友觉得两人都是东北人，有意撮合。
但他们不来电。
张丹露直白表示：
“岁数太大了，我是看着他的《青蛇》长大的。”
赵文卓觉得这个姑娘够直率，有意思。
没想到，没多久拍《至尊红颜》和《神医侠侣》，两人居然有对手戏。
一年两部戏，朝夕相处，感情升温。
恋情曝光后，舆论一片哗然。
这次被讨伐的，是张丹露。
“看上赵文卓名气、借赵文卓上位、心机女……”
更有尖酸刻薄者：
“李连杰娶亚姐利智，成龙与大美女林凤娇结婚，赵文卓也应该找一个外表和名气匹配的女朋友。”
直到年两人领证结婚，风凉话依然到处飞。
赵文卓挺身而出，实力护妻：
“那只是外界的想象，我爱人很贤惠，很优秀，我还觉得配不上她呢。她性格好，包容迁就我，在婚姻中我有精神的自由，没有任何压力。”
赵文卓强调的“精神的自由”，从两件事能看出来。
一是当时张丹露凭《东北一家人》小有名气。
但成龙介绍赵文卓与美国著名的CAA经纪公司签约。
两人都未来可期。
张丹露想了两天，也哭了两天，觉得还是成就赵文卓比较靠谱，就退步回归家庭。
二是李湘采访赵文卓时，张丹露就在观众席。
赵文卓毫不避讳，大大方方谈起与梅姑的过往，切头切到台下，张丹露嫣然浅笑。
提到梅姑病重时，赵文卓哽咽难言，张丹露眼泛泪光。
一个坦然面对，一个全然共情，这种心无芥蒂的感情，很难得。
05
就在赵文卓幸福美满、风光得意时，“甄赵开撕”事件截断了他的星途。
年，甄子丹监制的电影《特殊身份》开机，赵文卓是主演。
两大功夫巨星同框，看点满满，万众期待。
宣传也没少做，都挺愉快的。
谁料一个月后，甄子丹发声明称，中止与赵文卓的合作。
很快，“赵文卓耍大牌、戏霸”的负面新闻接踵而至。
为此，赵文卓表示，真正的戏霸是甄子丹，他私自改动剧本：
“他改动剧本，完全没有跟我商量，直接改好了就扔过来了。”
甄子丹则表示赵文卓歪曲事实：
“对于赵文卓的言论，非常失望，有人歪曲事实，还告诉大家这就是真相。”
武斗变文斗，有人劝赵文卓不要强攻，迂回处理。
但赵文卓不听，他觉得“事实”比“关系”更重要。
事件发酵很多天，赵文卓据理力争。
但毕竟不在港圈已多年，又是被辞退的一方，除内地一些明星外，很少人站出来为他发声。
从此以后，他的事业就糊了。
这些年，他虽没闲着，但拍的戏就像哑剧一样，毫无声响。
演了两次黄飞鸿，非但没翻红，还打碎了回忆滤镜，评分低到不忍直视。
但他没有后悔：
“娱乐圈是名利圈，不管在任何圈，我追求的首先是把‘人’字写好。娱乐圈相对别的圈更加势力，红不红，人气高不高，把这个看得太重的话，你就很容易迷失自己。”
他也的确做到了。
即便是雷剧，他也拼尽全力演，仿佛风言风语与他无关。
这般底气与刚劲儿，和他的家庭密不可分。
据说张丹露是他的私人工作助理，管事管钱又管家，还能忍受他的唠叨和直脾气，一家五口其乐融融。
没事儿看看姑娘写字、给儿子剃个头，给媳妇点个赞，颇有大侠退隐田园间内味儿。
06
这次参加《哥哥》，他不像是想来翻红的，倒像退休大爷去公园里找组织的。
面对毒舌易立竞？没关系，先泡一壶茶喝喝。
有游戏机，也得凑凑热闹。
成立个社团？算了，太fashion，还是叫“街道办”更亲切。
热狗不想跳舞？
理解，谁还没点个性：
“如果跟你们的态度有冲突，那就改！”
时不时给年轻人说说人生哲理：
“你的内在其实最重要的，寿命长短，生命质量，主要还是内在……”
得知李铢衔手臂受伤无法弹琴，他又控制不住地落泪。
看他感性的样子，突然想到，“最帅法海、最年轻方世玉”已经49岁了。
曾仗剑走天涯的硬汉，如今竟然萌态百出，禅味十足。
曾经，武林多少人难以望其项背。
如今，他更像我们身边的中年大叔。
岁月不饶人，英雄也迟暮。
如果有人一定要说赵文卓“人设崩塌”，那好吧，我觉得他的“人设崩塌”，是对时光最好的致敬。
图源网络
-End-
