（本文为“编舟计划”系列文章第六篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。）
1
“李伯清，你认得到不？”大师问。
我摇头。
“巴蜀笑星，讲评书的，散打评书。用我们的方言讲，叫‘摆龙门阵’。他这里面有很多道理，做人的道理，养生的道理。”大师说。
大师留着寸头，戴眼镜。说话不紧不慢，抑扬顿挫，像讲评书。一米七七的个头，八十公斤，对四十多岁的中年男人来说，身材算是保持得不错。认识他的人都说他长得不像四十岁。大师说，这是因为心态好。心态好，是因为爱听李伯清的评书。
四年前，大师把家里的平房拆了，原地起楼。平房住了几十年，左邻右舍陆续盖起新楼，大师家成了洼地。一下雨，水积在门口，汇成水塘。雨大的时候，水打前门进来，从后门出去，家里淌了条小溪。
包工头找的是镇上的熟人，大师亲自监工。三层小楼，简单装修，一楼的铺面租给别人开饭馆。买来花花草草，在楼顶修了个花园平台。挂彩灯，装音响，摆了张躺椅，放了个烧烤架。
我们坐在楼顶的这个小花园里，大师泡了壶素茶。楼下车声隆隆，喇叭声此起彼伏。我们得大声说话，才能让对方听见。这里是三江镇，四川崇州的一座小镇，距离成都约一个小时车程。连接崇州与成都的公路，从大师家门口铺过。卡车货车客车呼啸往来，昼夜不息。
大师有几个开双桥大货车的朋友，常来玩。货车开到楼下，咔地刹住。上到楼顶，泡壶茶，睡在躺椅里晒太阳。躺够了也喝够了，拍屁股走人。
“这几个都是老庚，他们过来，可以把你吃干抹净。”大师一字一顿地说。四川话“老庚”，是指从小玩到大的发小。
外地玩家有时候也会来大师家作客。有些是送游戏机过来修理或改造的，有些是专程找他切磋游戏。大师同样是沏一壶素茶，和对方边喝边聊。海阔天空，一聊就是几个小时。
那几个老庚每次来大师家玩，都会羡慕：“你啷个这么安逸。”
“安逸，就是舒服。”大师指了指眼前的茶，“这茶好不好喝，你可以说，巴适巴适。也可以说，安逸安逸。”
“那你觉得自己安不安逸？”我问。
“肯定安逸，我过的都是自己想要的生活。”大师说。
2
三十年前，小镇的鱼市口，有个鱼贩在屋外摆了个摊。雅达利游戏机，接黑白电视，一毛钱一盘。大师没钱，在旁边看别人玩，一看就是一下午。几年后，红白机在镇上流行，《魂斗罗》两毛钱一盘。大师玩不好，第一关就死了。有人玩得很溜，一命通关。老板觉得不划算，改成每过一关加一毛。最后一关，将要通关前，这人丢下手柄不玩了，可以省一毛。
初中，家人给大师买了台“小霸王”游戏机，没多久就被他玩坏。开机花屏，只有声音。大师把机壳拆开，捣鼓了半天，没弄好。现在回想起来，可能是显存或锁存器坏了。
对电子电路的兴趣也是从那时开始。大师买来电烙铁，拿家里的游戏机收音机录音机作试验，这里拆拆，那里焊焊。同学的随身听坏了，他自告奋勇帮忙修理。修好不收钱，修不好也不赔，反正本来就是坏的。大家喊他“包整烂”，意思是，无论什么东西，到了他手里，肯定会被弄坏。
一天，大师淘到了宝。家附近有一间废品回收站，他常去那里逛，看有没有可以拿回家拆的东西。那天，他在废品站找到一堆关于电子电路的书，大约十来斤。这些书的扉页用钢笔工工整整地写着购书地点、购书时间，以及同一个人的签名，这个人叫“王文质”。
大师对老板说，我全要了。兜里没钱，跑回家，把用过的课本作业本抱来，称够斤两，以物易物，换回了这堆书。
这些书成为大师的启蒙教材。他至今保留着其中一本，《常用集成电路直流数据手册》，封面印有“内部资料”字样，扉页写着“成都城隍庙读者，王文质，购于年11月23日”。
大师后来才知道，这位王文质也是镇上的，以前在老街摆摊修家电。年岁大了，做不动了，把他的藏书卖给收荒匠，被大师捡了去。
高中，大师完成了他的第一次改造。把家里电视柜的面板掀掉，找块厚木板盖上去。在木板上钻几个洞，装上街机的摇杆按键。拆掉世嘉MD游戏机的手柄，把线接出来，连到摇杆上。MD有一个射频盒，可以接黑白电视。柜子太轻，玩的时候有点晃，他抱来十多块砖，压在了柜子里。
3
大师的高中成绩单，其它科目全是“良”，唯独物理是“优”。毕业后，他在外面读了一年电子相关的课程，然后去镇上的老街租了个铺面，背街的两间屋，买了两台世嘉土星、一台索尼PS，开了家游戏机房，取名“光碟游戏”。
附近几个镇，就这么一家游戏机房，生意起初不错。邻镇有位玩家，每次骑自行车来。店里玩《实况足球》的居多，土星乏人问津，大师打算把土星处理掉，换成PS。这位玩家又骑着自行车赶来，掏出在外面打工挣的几百块钱，把土星抱回了家。
土星与PS这两台游戏机孰优孰劣，上世纪九十年代曾经有过一场论战。年，大师试图终结这场争论，方法是：把PS的光驱和主板塞进土星里，合二为一。
改造过程挺繁琐。从影碟机上拆下一个光驱电机，替换土星的光驱电机。这个电机的轴长，可以将两台游戏机的光驱托盘串在一起。土星的光驱盖与PS光驱尺寸不合，拿小刀一点点削。开盖杠杆有点碍事，用电烙铁慢慢加热，改变它的弯曲度。把机器抱到五金厂，用等离子切割机切开土星的铁皮罩。量好尺寸，修剪PS主板。拆部件，挪位置，重新焊接。改造视频和手柄接口，把PS手柄接在土星电池盖的位置。改造电源，买了两块稳压板，主板和光驱分别供电，用继电器切换光驱的读取。中央控制板是用俗称“洞洞板”的点阵板做的，手工飞线。最考验耐心的是SIP插头，每个针脚都要捏着线插进去，夹紧，再打胶固定。这么多针脚，一个个做下来，手酸眼花。最后写程序，完善开机、复位检测、系统切换等功能。前前后后折腾了十来天，合体成功。
从外观看，这就是一台普通的土星机。打开光驱盖，可以放入土星光盘或PS光盘。正常开机时，绿色指示灯亮，机器读取土星光盘。按住重启键开机，蓝色指示灯亮，读取PS光盘。
大师把制作过程发在论坛上，图文并茂，最后总结道：“彻底结束长达多年的次世代之争，土星用它宽阔的胸膛包容了PS，携手共度一生。”有人调侃，直接拿胶带把土星和PS捆在一起，不就行了嘛，何必费这么大劲。
大师回答：好玩啊。
镇上的老街已经荒废，路对面那间用木板封起的旧宅，三十年前曾是一间游戏机房。
4
好玩但没什么用的东西，大师做过不少。老式的三洋牌单卡收录机，把里面的电路板摘掉，换上红白机和世嘉MD的主板。顶部的一排按键改成卡带插槽，左边是红白机卡槽，右边是MD卡槽。磁带仓换成液晶屏。喇叭保留，旋钮保留，侧面接手柄。三体合一。
有些东西没什么用，也谈不上多好玩。比如，大师为他的游戏机添加的“克隆模式”和“镜像模式”。克隆模式，是指玩家用1P的手柄，可以同时控制两个或四个角色。1P做某个动作，移动、跳跃或射击，其他角色会同步做出完全相同的动作，如影相随。四人齐射，火力自然更猛，但死的话，也是一起死。镜像模式，是指在格斗游戏对战中，玩家同时控制敌我双方。两个角色相向而立，招式一致，只是方向相反。你往前迈两步，对手也往前迈两步。你出拳，对手也出拳。你发波，对手也同时发波。
这两个模式实现起来很简单，只需要把1P手柄的指令复制给其它手柄。但这么做有意义吗？
没意义，就是瞎折腾，谁叫我爱折腾呢。大师说。
也有些东西，旁人觉得毫无意义，于一小部分人而言，却很实用。比如硬件暂停功能。普通家用机，在游戏过程中按下手柄上的“Start”键，可以暂停游戏。但暂停菜单会遮挡游戏画面，而且过场动画没法暂停，只能跳过，屏摄不方便。大师借鉴MVS卡座的暂停开关，为MD游戏机加入硬件暂停功能。断开摩托罗拉处理器的第23根脚，相当于切断处理器与主控芯片之间的访问，此时画面定格，背景音乐仍在播放。玩家可以从容不迫地掏出相机，把停在屏幕上的画面拍下来。
有人觉得，这不是多此一举嘛，为什么不直接用模拟器截图，一个快捷键就能搞定，比屏摄更省事也更清晰，还可以拆分图层，截取大地图的背景素材。这话有理，但对热衷实机怀旧的玩家来说，模拟器截图再方便，也没法取代屏摄。两者的差别，在他们眼里，如同照片与真人的差别。
再比如，大师开发的魔力版二代红白机，有一个“四级降速”的功能。第四级的速度，只有正常速度的八分之一左右。游戏中的小人一点点往前挪，以极慢的速度跳过悬崖，慢得让人无法忍受。手感全无，音乐也拖拉得不成调。
大师解释，最早的魔力版一代有这么一个功能：针对不同的制式，NTSC或PAL，调整游戏的运行速度。一代发售后，有玩家联系他，问他能不能把游戏的速度再调慢一点。他奇怪，游戏要的就是流畅，速度降下来，像慢动作，玩着别扭，声音也会失真。对方说，我年龄大了，反应也有点慢，你把游戏调慢，我可以慢慢玩慢慢通关。
于是有了四级降速的功能。“有用没用，反正先做出来。今后等我们老了，反应迟钝了，把速度降下来，还能多坚持一会儿。你说是吧。”大师说。
尚未完工的魔力版二代红白机主板。
5
游戏机房开了两年，大师又进了五六台街机，是从华业电子买的。华业电子是当时四川最大的街机经销商之一，在成都盐市口附近，原人民电影院售票处旁边，有一间“电子游戏机办公室”。
大师手头留着一本封面污旧纸张泛黄的小册子，华业电子年印刷的《电子游戏机资料汇编》。前半部分讲的是街机扫描板及电源的原理与维修，后半部分介绍了一些主流街机游戏的基板接线及开关设定。传统游戏约占一半，《龙王》《战场之狼》《世界末日》《新三国志》等。《新快三》是《恐龙快打》，《新快四》是《惩罚者》。麻将机和博彩机占了另一半，全书第一款游戏就是《电子基盘》，后面还有《天开眼》《黄金牌》《大字扑克》《四色七》等。《无控台马板》是跑马机，《大玛丽》是国内最早的水果机之一。书后印着价目表：显像管两千六，25寸扫描板三百五，普通双打机两千五，25寸豪华座机三千三，枪机一万一。
大师的五六台街机，两台装的是基板，其余几台用的是转换板，通过转换板把PS和土星这些家用机接在筐体里。基板价格不菲，转换板是相对经济的替代品，较知名的如深圳金脑公司的“金脑97”、深圳另一家公司的“街皇”，前者曾在《电子游戏软件》杂志上打过广告。
转换板的原理不算复杂，主要是视频转换和手柄转换，将家用机的视频信号输出至街机的CRT显示器，手柄的控制信号转至街机的摇杆按键。投币和计命计时这些经营必备的功能，需要用到图像识别技术。通过识别当前游戏画面中的图形或字符，判断游戏进行到了哪个阶段，再调用相应程序。那时的图像识别技术，不像现在这么普及，实现起来有点难度。
店里摆了这么些机器，包整烂当然不会放过，平时有点什么小毛小病，自己拆机修理。对转换板也有研究。游戏机房歇业后，大师去了趟重庆，同别人合作开发转换板，自己设计电路，自己编程。生意虽然没成，但为后来开发CBox积累了经验。
CBox是大师自制的一款转换板。以往的转换板是把家用机游戏转到街机上玩，大师反其道而行之，通过CBox，把街机的基板接在家里的电视上用手柄玩。CBox的第一款原型机，用的是小霸王D30游戏机的外壳，电路板是洞洞板，全手工飞线，接的是MD手柄。之后，土星手柄、超任手柄、PS手柄、NeoGeo手柄，陆续做了出来。从一代到五代，功能也不断改进。
有人评论，看不懂，既然有了基板，为什么不接个筐体，用摇杆玩？在电视上用手柄玩，和直接玩模拟器，有什么差别？有人调侃，差别很大，这个更费钱更费力更费神，但人家玩的就是折腾。
买基板买筐体，配套好点的摇杆按键，既有仪式感，又能体验原汁原味的手感，这是正统街机迷的怀旧方式。也有人倾向于模拟器，模拟器运行游戏，低解输出，电脑主机装在筐体里，或是接彩监，再买个摇杆台，图的是方便。大师的做法，两边不靠。舍弃筐体，没了街机的观感。丢掉摇杆按键，没了街机的手感。还得自己淘基板买卡带。费这么大劲，意义何在？
“人上一百，形形色色嘛。”大师说。天下这么多玩家，经济条件和打机环境各不相同，玩法自然也不同。实机党有实机党的追求，模拟党有模拟党的乐趣，月光宝盒有月光宝盒的优点，玩得开心就好，何必厚此薄彼。筐体太占地方：“你想想，大城市的房价，一平米多少钱，对吧。而且，这么大个东西摆在家里，老婆肯定有意见，看着碍眼。”模拟器也不够完美：“模拟毕竟是模拟，还原度再高，顶多达到实机的百分之九十九点九九。”
那百分之零点零一，差在哪儿？我问。
实实在在的东西啊。大师答。
6
楼顶太热，车声也太吵。我们把茶杯端进屋，关上门，接着摆龙门阵。
这是三楼的一间屋，大师的工作间，面积不大。两米高的多层货架，围成“U”型，固定在三面墙上。货架是自己装的，木板是自己锯的。锯完后，没打磨也没包边，位置较低的搁板，边缘裹了层透明胶带，以防手指被毛刺扎伤。
一眼望去，整个房间如同仓库。货架上整整齐齐摆放着一百多个大小相仿的纸箱，纸箱外的白色标签，注明了不同的内容物：CPS开发板、MVS-PRO1、NeoGeo手柄转NGC、NES卡壳、SCART切换器、VGA视频板。底层搁板的三十多个透明塑料收纳盒，装的是常用的电子元器件，盒子上用黑色马克笔写着：电容、晶振、轻触开关、PLD、EEPROM、FC芯片。屋里的零部件，足有成千上万个，大到老式的CRT显示器，小到《铁拳3》所用NamcoSystem12基板上的一个排针。
进门处是大师自己装的一台双打街机。六年前，他捡到一台翻牌机，想着今后可能会用CRT筐体做测试，留了下来。拆开检查，显像管的状态还行，扫描板淋过雨，换了块新的。翻牌机的控制面板与传统街机不同，需要重做。大师和工友把两毫米铁板抬到车间的大型台钻上，他戴着手套，稳住铁板，工友用摇臂钻打眼。钻好后，再用台钻打螺丝孔，抛光打磨喷漆。拿回家，安装摇杆按键投币器，安装喇叭。筐体里接的是一百多块钱的“月光宝盒”，路由器大小的盒子，嵌入式单片机，装了五百多款游戏。月光宝盒配置低，无法保证帧数，格斗游戏的目押、连招等需要精确输入的动作，很难完成，但随便玩玩，没什么问题。
街机侧面的架子上横着一排挂钩，挂了几十根视频线，方头的圆头的莲花头扫把头，一条条垂下来。街机顶上有一台索尼特丽珑的小彩监，用于测试游戏。“你瞧这清晰度通透度，多舒服，绝对让你有一种怀疑人生的感觉，怎么会有这么好的效果。”大师啧啧赞叹。
街机背后是大师的工作台。抬头的搁板上，摆着一台笨重的双卡收录机，旁边是几盒红白机卡带，黑的蓝的黄的绿的。有那么一瞬间，我感觉自己仿佛回到了那个阳光灿烂的年代。
这是夏普GF-，上世纪八十年代的经典机型，大师介绍。很多年前，他从收荒匠那里把它捡了回来，擦干净修好。他工作的时候，这台收录机就一直开着，放磁带放广播放李伯清的评书，如同一位老友在耳边喋喋不休。
网吧火起来后，游戏机房的生意渐渐冷清，年，大师关了店，在家开了间电器维修铺。电视机、影碟机、CD机、洗衣机，都是些常见的毛病。他不懂忽悠人，收费也不高。别的店报价一百，他这里只收二三十。每天做一两单，每个月也有一千多的进账，比在厂里打工舒服。
有时候，对方觉得没必要修，放在家里也占地方，电器坏了，直接丢给大师。大师总会想办法把它们修好。日积月累，攒下不少旧货。年，他开了家淘宝店，把旧电器挂在网上卖。那时的淘宝，管理不像现在这么严，阿猫阿狗都可以开店，新品二手都能卖。大师的第一笔订单，卖的是他开游戏机房时留下的一块PS游戏机解压卡。
只卖二手，没什么意思。如果能自己做点东西拿出来卖，既挣了钱，又有成就感。但做什么呢？那时国内已有不少怀旧玩家，为了体验老游戏的最佳画质，他们会购买彩监。有了彩监，还得给老游戏机动个小小的手术，输出RGB信号。老游戏机没有RGB视频接口，得找人装。国内没有生产RGB视频线的厂家，得找人做。
这些对熟悉转换板的大师来说，不算难事。在游戏机主板上焊个RGB视频接口，自制纯铜含屏蔽层的RGB视频线。他还做了几款手柄转换器，把土星和MD的手柄转接到其它游戏机上。土星和MD的六键手柄，是格斗游戏玩家的最爱。
年，同学开了家五金厂，大师过去帮忙。制图编程设计模具，开机床修机床开叉车，都得自己来。动手能力就是这么练出来的。干了七八年，从工厂辞职后，大师自己接活，做模具修机床。没活的时候，就呆在家里，折腾他的这些老游戏机。
小镇的生活，没什么压力，花钱的地方不多。收入虽谈不上稳定，但养家绰绰有余，而且有更多的时间折腾自己感兴趣的东西。大师很满意。尤其是房盖好后，他觉得，人生大事基本完成了。
按下播放键，磁带缓缓转动，张学友的歌声从黑色的喇叭里飘了出来：“想和你再去吹吹风，虽然已是不同时空。”
大师伸手把音量一路拨上去，磁带转动的“沙沙”声听得清清楚楚。
“哈，这舒服了，这就是模拟的味道。”大师在工作台前坐了下来。
7
工作台收拾得干干净净。电烙铁插在烙铁架上，尖嘴钳、镊子、剪刀、焊锡丝，围成一圈。保温杯竖在一个小方盒里，盒子里还有两朵白色的栀子花，是刚从楼顶花园采的。桌面正中间，摆着一块红色的电路板。大师介绍，这是魔力版二代红白机，刚焊好，还没装外壳。对面墙上贴了张纸条，写着：“警言：问牛答马，画蛇添足。”
什么意思？我问。
不跟你说。大师答。
红白机的硬件相对简单，没什么防盗版技术，容易仿制。年，大师做的第一台红白机，表面看是一台普通的世嘉MD，接的也是MD的电源和视频线，开机后发出的却是“啊偶！小霸王其乐无穷！”的声音。正面两个MD手柄，背面两个红白机手柄，玩《打鸭子》《打飞碟》这些光枪游戏，用的是土星的光电枪。倒不是故意混搭。红白机的外壳当时不太好找，四十多块钱买了台MD仿制机，里面掏空，留下外壳和手柄，把红白机的电路板塞进去。
大师做东西，不在意外观。市面上的很多仿制机，针对玩家的怀旧情结，外观尽可能做得与原版相似，内部则多为软封装集成电路，以黑胶将芯片固定在电路板上，俗称“牛屎片”。“牛屎片”成本低，但稳定性欠佳。受热受潮，板子变形，容易脱焊。脱焊后，没法修理，整台机器就此报废。
大师做的红白机，全集成块，电路板是自己设计的。在稿纸上画好电气原理图，电脑制图，交给厂家开板，然后手工焊接。手工焊接，全凭一把电烙铁，既要稳，又要快。复杂点的电路板，上千个焊点。有些芯片的针脚可以拖焊，一排排焊。有些需要点焊，一根针脚一根针脚地焊。两根针脚间的距离，只有零点二毫米。手稍稍打颤，就没法焊准。
自己做游戏机的乐趣，在于可以随心所欲地改造。大师为魔力版红白机添加六个小元件，实现了硬件金手指的功能。隐藏难度下的《魂斗罗》，最后一关，满地乱爬的蝎子变得无敌，巨型眼球需要七十发子弹才能打爆。呼出菜单，输入代码，切换武器，开启无限人数，硬生生杀出一条血路。
能够把事先设计好的功能跑起来，大师觉得，就够了，至于好不好看，有没有外壳，无关紧要。但玩家在乎，谁愿意买一堆裸露在外的电路板和电子元器件摆在家里。
大师用过廉价仿制机的外壳，用过“小霸王D99”的外壳，用过“霸王小子”的外壳。三十多块钱的廉价仿制机，外壳薄脆易碎。霸王小子的外壳厚实，但贵，一台机器八九十块钱，不划算。买这些机器，只是为了它们的壳，里面的东西反正全得拆掉。
大师索性自己设计了一个外壳。其实谈不上设计，方方正正的亚克力塑料盒，开了几个口，卡槽上盖了块防尘罩。没有任何装饰，主要目的是防潮防尘防磕碰。
魔力版的外壳是深红色的，大师做的另一款红白机，是全透明外壳，造型尺寸电气布局与魔力版相似，区别在于视频输出。魔力版是AV输出，这款是RGB输出。
红白机不支持RGB输出，它的图像处理芯片，编号“RP2C02”，仅支持AV输出，所以得做个器官移植手术。红白机的街机版“Playchoice-10”，以及视频编辑器“Fami
