真正意义上的野球是什么？荒地，没有边界，没有裁判，没有人数限制，甚至不需要打招呼，你只要冲进去就自动开踢。没有开始，也没有结束，直至最后天黑人散。
踢野球的人，共同特征是：沉默，异常投入，但似乎也不打算真正融入。他们就像一群高龄大象，在野地的奔跑中估算着自己离场的时间。
野球帝：关于踢球的三种叙述
一
怎么会有人不愿意踢球呢？
文
布朗
一年中多数的周末下午，气候干燥的北京市北四环边的太阳宫足球俱乐部某块球场边，总会有一撮愁眉苦脸的中年男人。他们球衣参差，面目各异，但脸上都带着一种不合时宜的忧愁。其中一些人显得忧愁，是因为他们天生长相如此，还有一些，则是由于对即将到来的两小时比赛没有把握。
这种焦虑有其数据依据：到场人数超过十二人，人群状态明显活跃，甚至有些窃窃自喜；到场人数低于十人，一定程度的内心崩溃可能发生；如果低于八人，群体溃败则不可避免。面对一个明显看起来和跑起来都过大的球场，大家因绝望而直接悻悻回家，有时也会勉强进行一些简单的速度竞技，像打篮球一样互相羞辱，最终还是悻悻回家。
作为该群体的一员，虽然屡屡经历，但眼前发生的这一切依然让我感到震惊。在15年前，这样的情景是不可想象的。
怎么会有人不愿意踢球呢？
我第一次踢球是在14岁。我记得那是一个下雨天，我作为初中生，因凑人数得以加入高中生的表哥的临时比赛。越过坑坑洼洼的积水，我唯一能做的就是踢中这个球，接着它几乎是随机地飞向任何地方。
自那时起，我开始踢球。我所在的于都县位于江西南部，靠近福建和广东，和大多数内地县城一样，它乏善可陈，没有特产，也没有典故。虽然已进入21世纪的初始阶段，但房地产还没像现在一样重塑中国。除了城中一条商业街，你往任何方向步行20分钟都能看见农田。那时的县城郊区和现在的郊区尚有差异，今天你只看见密集的居民楼下无主的垃圾堆和野狗。但在那时，你可以看见树木，村庄，以及新鲜的牛粪。
我已经摸过表哥（另一位）的电脑，但距离第一次使用互联网还要3年，距离县城第一家网吧的出现还要5年，距离第一次使用iPhon还需要8年。作为住校生，除了租武侠小说在厕所里看，我的灵魂之光，快乐之源，都与足球有关。
于都中学操场是当时县城唯一一块标准操场，因为它真的有一圈跑道。这个操场承接了县里的很多集体活动，不过大多数时候，它只是一个操场。在体育课时，好几个年级会共享它，但放学后，几乎所有人都会共享它。
下午5点过后，大概会有4-8只球队在这块泥地上同时比赛。这在今天是很难理解的，因为参与人数如此之多（每支球队人数几乎不做限制），你是否在参与一场足球比赛，成了一件非常主观的事情。你跟着跑2小时但并没有得到一脚传球，这很正常。除了年级里的球星，其它人经常不清楚自己的队友，也不清楚自己的对手，他们只是跟着足球做着不规则的布朗运动。两边的球门里都站了几个守门员，他们辨认对手，做出扑救，并且确保不要扑错。灰尘是如此之大，以至于远看球场像一个烟雾装置，里边人影绰约，偶尔有一个跑出来，那是因为球不小心被提踢出了边界。他很快就会跑进风暴的中心，并重新消失。
只有打架厉害的高年级球星可以清场，并得以举行一场相对严肃的比赛。到那时，跑道上围满了羡慕、嫉妒，敢怒不敢言的低级别球员。
所有人都踢得很烂，但所有人竭尽全力。世界杯期间的球星们—比如罗纳尔多—使用过的动作，第二天都会被在操场上拙劣模仿。富裕家庭的小孩穿着带钢钉的球鞋在泥地上奔跑，那种声音至今想起来依然不寒而栗。但没有人真的受伤，没有人质疑，踢得差的人在跑道上用书包摆门，踢得更差的拿着球对着树踢，每个人都在行动，几乎不谈论足球。
今天发生在北京太阳宫的一切则是反的。今天即便我们真的在场上跑动，语言也像烟雾一样在事实上统治着比赛。大家自嘲，互相讥讽，并把任何一个适宜索引足球典故的场景反复提及。
“太阳宫的卡里克传了一脚好球”，“本周是否有球，那得看太阳宫布拉特的心情”，“太阳宫球王回光返照”……类似的对话维持着整个有比赛的下午。多数时候，对话的密度与比赛质量成反比。最后我们坐到了场边，开始了对本周国际足球比赛的展望与点评。如果这一晚自己喜欢的球队赢球了，就在北京中科白癜风医院北京治疗白癜风到那家医院
